Desde niño me cautivó la ingeniería de la época — menos las máquinas de cálculo que el tráfico entre ellas: que se pudiera hacer hablar a una con otra a través de un cable era lo más cercano a la magia que había encontrado.
Los jardines vallados de entonces — el AOL estadounidense, el omnipresente Minitel francés, el Yinghaiwei chino (瀛海威) — racionaban su contenido; e incluso las redes de aficionados de los BBS, FidoNet a la cabeza, transmitían su correo en sesiones nocturnas y no por una conexión viva. El defecto me resultó evidente de inmediato: sería la internet abierta — inmediata y entera, no el recinto cercado — la que rehiciera el siglo.
Tenía dieciséis años, criado en un campo remoto donde los cables no llevaban más que la voz — así que, tras una campaña librada principalmente sobre mi padre, hice tender hasta la casa un circuito Frame Relay (retransmisión de tramas), terminado en un Livingston PortMaster 2E-R que descansaba en un estante sobre mi cama: cincuenta y seis kilobits, en una internet aún hecha de FTP, NNTP, Gopher y texto plano, antes de que Mosaic enseñara a la web a mostrarse en imágenes.
Una cantidad disparatada de ancho de banda para el cuarto de un muchacho. Pero la suficiencia nunca ha sido mi medida.
Lo que yo había construido, otros lo querían y no sabían construirlo por sí mismos. Colgué del PortMaster cinco módems US Robotics Courier 14.4, encargué otras tantas líneas de cobre a la central telefónica local, y mis amigos escogidos se convirtieron en mis primeros clientes; corrió la voz, y la demanda pronto desbordó el cuarto.
Donde otros aún respondían a dos mil cuatrocientos baudios — cuando respondían —, yo tenía la llave del acceso en un territorio que nadie más servía. El negocio alzó el vuelo poco antes de mis diecisiete años — una empresa en todo menos en el nombre — y la constituí en cuanto la ley lo permitió, al alcanzar la mayoría de edad, en 1995.
El enlace a la internet más amplia creció de Frame Relay a un megabit entero; el pool de módems que atendía al pueblo creció con él — ahora un PortMaster 3, sesenta módems digitales funcionando a la vez y saturados sin tregua. Tomamos oficinas junto al ferrocarril — y los ferrocarriles, en aquellos años, llevaban la fibra de larga distancia. Sacamos nuestra conexión directamente de ella, y nos convertimos en el primer operador local sobre fibra y no sobre cobre.
Cerca se alzaba una instalación de inteligencia militar, cuyos ocupantes fueron nuestros primeros clientes del Estado — y desde entonces mis intereses en las telecomunicaciones se inclinan hacia la empresa y el Estado.
Las empresas se multiplicaron a partir de ahí — la tierra que ninguna pala remueve sin mi venia, el capital desplegado como otros no saben, una palabra al oído en el despacho que importa, la frontera que su carga no cruza sin mi visto bueno — aunque quien vive oculto no nombrará de ellas más de las que deba. Todo se remonta a aquel primer circuito — cada una no es más que otro cable, tendido donde otros no lo harían y sostenido allí donde otros han de cruzar. Y todo ello compró lo único que vale la pena comprar: la libertad de ocuparme en privado, y de mil maneras.