C. Edward Whitman

Усе життя вивчаю право. Нині мій предмет — правопорядок України: система континентального права римського походження, виплекана німецькою пандектною традицією, що нині скидає радянський наліт, наближаючись до права Європейського Союзу. Та захоплююся я практиками: Кларенсом Дарроу і Томасом Мором, які зробили право справою сумління; сером Вільямом Блекстоном, який дав загальному праву його архітектуру; і — що куди незвичніше — Едвардом Беннеттом Вільямсом, чий геній лежав по той бік кодексів, в умінні розв'язати для клієнта те, чого саме лише право розв'язати не могло.

Любов до польоту, успадкована від батька, теж пілота. Перший самостійний політ — у тринадцять; свідоцтво приватного пілота отримав у день свого сімнадцятиріччя, екзаменаційний політ — на Mooney 231 (M20K). Та найглибше вабить інженерія — гідроаеродинаміка, що тримає крило в повітрі, і, ще своєрідніше, флатер і гармоніки: та аеропружна фізика, за якою власний резонанс конструкції, живлений набіжним потоком, здатен в одну мить рознести планер, — і, найголовніше, як це передбачити й відвернути. Усе мистецтво — в тому, щоб тримати машину з безпечного боку цієї межі.

Гонщик від 1990-х до 2006 року — у SCCA та в IMSA, чий чемпіонат GT відтоді перейшов в інші руки й під інші імена. Моєю сильною стороною були класи GT: дорожні машини, обернені на хижаків і привчені до перегонів. Та найбільше я люблю справжні перегони на витривалість — 24 години Дайтони, перлину світу GT, і 24 години Ле-Мана, ще давніші й величніші. Доба, в якій швидкості мало блиснути — вона мусить тривати, а машина, екіпаж і пілот випробовуються як одне ціле, крізь темряву до світанку, і найменша слабкість — та єдина, що губить усе. А відтоді — відданий знавець Формули-1, вершини спринту, де сезон вирішується десятими частками секунди, а поворот — сантиметрами. Швидке коло — швидкість досконала; довга ніч — швидкість перевірена.

Хранитель рідкісних і давніх книг — від п'ятнадцятого століття до наших днів; і ціную в них не лише зміст, а й аромат, що його надає тільки вік: старий пергамент, розм'якшений часом папір, та ледь вловна солодкість, яку дарують лише роки. Розгорнути таку книгу — найближче для мене до того, щоб вдихнути саме становлення знання. Серед них ранній мадридський «Дон Кіхот» із друкарні Хуана де ла Куести; а найдорожчий — часослов із Гента, близько 1460 року, за римським обрядом: його пергамент несе мініатюри Майстра очей-намистинок, а верхня кришка зі сліпим тисненням уціліла в пізнішій оправі. Бургундська витонченість, що не потребує пояснень.

Меценат опери, та слух сягає значно далі. Мої уподобання починаються зі стовпів репертуару — Моцарта, Верді, Ваґнера — і сягають теплоти Пуччіні, чию «Турандот» обожнюю понад усе, і вогню «Кармен» Бізе. Голос, що вирішує справу, — Паваротті: його Nessun dorma з тієї ж «Турандот» — вершина тенорового мистецтва. Поза оперою слух іде далі: «Болеро» Равеля з єдиною темою, що наростає; «Адажіо для струнних» Барбера; і Чайковський, що ніколи не плутав почуття з надміром.

Поціновувач скульптури — і Фредеріка Гарта над усіх. Це він дав Вашингтонському національному собору його Ex Nihilo — Створення світу, що постає з голого каменю західного фасаду, — а тоді зробив те, на що не зважився ніхто: почав відливати людську фігуру в прозорій акриловій смолі, крізь яку вільно проходить світло, — мистецтво, яке називав «ліпленням світлом». У цьому матеріалі найдорожчі мені Appassionata, Destiny і Firebird. А найближчі — його «Доньки Одеси», елегія за чотирма доньками останнього царя і за кожною дитиною, яку забрало століття.

Годинник, що не просить нічого. Jaeger-LeCoultre Atmos, задуманий 1928 року Жаном-Леоном Рейтером, — чи не найближче до вічного двигуна, що знала механіка: його заводить саме лиш повітря, герметична капсула дихає за найменшого перепаду температури, один градус — дві доби, і жодна рука його не торкається. Найбільше я захоплююся родованим Atmos du Millénaire Atlantis, чий вічний календар іде, без виправлень, до 3000 року. Та машина лише загострює думку, що стоїть за нею, — час є єдиний ресурс, якого не примножити, а тому єдиний по-справжньому безцінний. Віддати свій іншому — значить віддати незамінне, і це треба берегти.